一个尘肺病人的葬礼:骨灰难进村 没有棺材没有立碑 - 尘肺故事 - 大爱清尘·寻救尘肺病农民兄弟大行动
当前位置: 首页 -> 机构动态 -> 尘肺故事

联系我们

电话:010-51148412
邮箱:
jiuyuanzhongxin@daaiqingchen.org

一个尘肺病人的葬礼:骨灰难进村 没有棺材没有立碑

2018-02-06 10:16:05      来源:中国人的一天      作者:      浏览:1955次

图片

半年前,胡汉清就感觉自己剩下的日子不多了,他说:“人死了就要叶落归根。我们在外打工几十年,如今连个稳定的家都没有。”就是为了这个家,胡汉清赊账七八万,突击盖房。房屋封顶这天他专程赶了回来,心想再撑个把月,就有自己的家了。遗憾的是,胡汉清没等到这天。2018年1月20日,胡汉清死在了外面,火化后,骨灰被抱回老家下葬。(摄影&撰文/胡国庆 编辑/刘诗萌 《中国人的一天》第2959期) (来自:中国人的一天)


图片

36岁的胡汉清是湖南省桂阳县白水乡四境村人,由于父母早逝,他15岁就在外打工。打工期间认识了妻子黄玉连,后来生了一双儿女。2006年,胡汉清带着妻小到广东四会市从事玉石打磨行业,没过几年,夫妻双双查出尘肺病,吃药打针花光了积蓄,病情反而越来越严重。胡汉清临终前曾多次埋怨自己入错了行,把妻子也给害了。(图片摄于2017年6月) (来自:中国人的一天)


图片

胡汉清打工期间很少回家,因为老家的房子早塌了,只有一块40多平米的宅基地闲置在那里。重病中,胡汉清下定决心盖新房,希望有一天能够回老家。他到处委托亲戚帮忙,所用的建材和人工费全部赊账。2017年12月8日,新房封顶,胡汉清请朋友开车送他回家。晚上,他怕人嫌弃一个插着氧气的人住家里,就把制氧机电源插在新房,然后钻进车里度过了一个不眠之夜。(图片摄于2017年6月) (来自:中国人的一天)




1月16日,胡汉清病情恶化,转到长沙市职业病防治医院,此时的胡汉清已经意识到生命进入倒计时。19日下午3时许,他在电话里哭着对妻子说:“玉连,我不行了,你要保重自己,带好两个娃,不要让他们走歪路!”(图片摄于2017年6月) (来自:中国人的一天)


图片

妻子放下电话就想赶往长沙,但身份证不在身边买不到车票,包车至少要2000多块。第二天一早,她拼车到郴州,然后坐亲戚的车一同去长沙。上午9点40分,她接到儿子从医院打来的电话:“爸爸刚才走了!”黄玉连哭得死去活来,恨自己晚来了一步,没见到丈夫最后一面。她晚上9点多赶到长沙,只能等第二天去探望遗体。 (来自:中国人的一天)


图片

21日早上7点多,黄玉连早早地来到太平间门口等待。见到丈夫遗体那一刻,黄玉连猛地扑了上去,哭喊着丈夫的名字:“汉清,你不能走,不能撇下我们。”由于情绪激动,她趴在地上,紧紧地拽住担架,想多看丈夫一眼…… (来自:中国人的一天)


图片

从医院到殡仪馆有三十四公里,长沙下着大雨,胡汉清静静地躺在车上,这个尘肺病人终于能睡个安稳觉了。妻子和儿子坐在两旁,泪水、雨水,陪伴着胡汉清走过最后一段里程。 (来自:中国人的一天)


图片

殡仪馆的师傅了解到她家情况后,火化费用从4100减少到3500块钱。妻子取出了2000块,胡汉清的二哥拿了1000块,胡汉清钱包里还有700块。 (来自:中国人的一天)


图片

妻子说:“听别人说老家火化便宜,但偷运尸体抓住了要罚款,所以就在这里火化了。” (来自:中国人的一天)


图片

黄玉连母子在服务大厅静静地等待。当听到有人喊胡汉清的名字,妻子这才缓过神来。从窗口接过丈夫的骨灰,黄玉连感觉丈夫的骨灰就像荞麦皮,师傅说尘肺病人的肺很难彻底烧成粉末。 (来自:中国人的一天)


图片

胡汉清的骨灰盒里没放贵重物品,只放了一副他生前戴过的眼睛,外面有一块红布裹着,儿子紧紧地抱着父亲的骨灰盒,妻子带着悲伤踏上了返乡的路程。 (来自:中国人的一天)


图片

下午三时许,车停在了村口,按照当地习俗,人死在外面不允许进村,胡汉清的新房还未落成,所以骨灰只能存放在村外。村民找来几根木桩,在路边搭建了一个简易灵堂。 (来自:中国人的一天)


图片

胡汉清家族对此意见不统一,认为怎么也要买口棺材,这是对死者的尊重。但买棺材就要办酒席,至少要五六十桌,整个丧事办下来,少说也得花三五万……最后什么仪式也没有办。 (来自:中国人的一天)


图片

1月22日早7点,胡汉清的几个亲戚扛上锄头、铁锹,儿子抱着骨灰盒,女儿抱着遗像,妻子扛着花圈快速穿过村子。胡汉清的墓地在他家西侧的一个小山头上,这也是他们家的承包地,葬礼上听不到传统送葬队伍的锁拉声,只能听到妻儿撕心裂肺的哭喊声。 (来自:中国人的一天)


图片

墓地的石块,就像胡汉清的肺一样,非常坚硬,只挖下去一尺多,就挖不动了。儿子在坑里撒了一把土,说了句:“父亲入土为安。”紧接着把骨灰盒放了进去,坟头没有立碑,只放了四五个肉包子。 (来自:中国人的一天)


图片

不到半小时,胡汉清的葬礼就算结束了,遗像挂在还未完工的新房里。 (来自:中国人的一天)


图片

安葬完丈夫,黄玉连紧接着就赶往娘家,因为尘肺病姐姐也快不行了,家里把后事都准备好了。黄玉连家里没有男娃,父母就指望女儿养老,如今三个女儿,就有两对夫妻是尘肺病。母亲见到自己两个闺女,抱头痛哭! (来自:中国人的一天)


图片

丈夫去世后,黄玉连把四会的房子给退了,屋里的家当一共卖了270块钱。她说:“我们已是家破人亡,走投无路,但我作为母亲一定会拉扯两个娃长大。就担心我撑不到那天,因为我也是个三期尘肺病人!” (来自:中国人的一天)



编辑:吴帅龙