欢迎光临大爱清尘官网!
当前位置: 首页 -> 大爱动态 -> 尘肺故事

联系我们

电话:010-51148412
邮箱:
jiuyuanzhongxin@daaiqingchen.org

此刻我坐在你身旁,一起烤火

2017-07-16 18:46:50      来源:大爱清尘      作者:赵若彤      浏览:377次

我见过很多人,听过很多故事,但很奇怪的是,有些人的名字竟然就在心里生了根。我来见你,其实是看我的另一个命运如何展开,看看你是否安好,能否感觉到我不远千里带来的微薄情意。我想让你知道,这个世界上,有人在牵挂着你。


潮湿的树枝先是升起浓烟,一会儿火苗便蹿起来。你拎了火盆放在靠近门口的地方,招呼我们坐下。一圈小板凳围住一个刚刚被燃起的小火堆,更显得堂屋清冷空旷。

从早上出发,天上就下起细雨,正是山中赏雨的好时机。秦岭山上云雾升腾,能见度如同北京的雾霾,却又比雾霾多了几分美感。租来的面包车在山道边打滑边缓缓向前,我满脑子回忆此次出行是否购买了交通意外险。车停在你房屋门口时,我暗暗松了口气。

你的房子正对一座石桥,全部由石头砌成,没有一个多余的零件。附着在上面被打湿的青苔,更显古朴,我专门停下来拍了照片。你刚从山上下来,山上你的一个哥哥凌晨意外去世,你一直在他家里帮忙。你打开屋门的锁,转身招呼我们进屋时,连眼皮都没抬一下看我,我还是很高兴。

终于见到你,这是我此行的终点。

你坐在我的右手边,不时拿铁棍拢拢燃烧的树枝,眼皮依旧很少抬起,尽量保持该有的客套。不仅仅是客套,还包含了礼貌和体面的矜持。我相信这是你独特品质的一部分,使你能够在遭遇家庭巨变后,把唯一的女儿供养至大学毕业。

谈论女儿是我们话题的开端,你的脸上终于显出光彩。几乎没有一个母亲在谈起令自己自豪的孩子时会不带有笑容。轻松愉悦的氛围,让我们这几个远道而来的人和你逐渐放松下来。

前面就是险滩,此刻的平缓更显珍贵。

同一空间里,人与人的交流就像来自不同水脉的冲撞交融。话题,语气,措辞,目的……种种因素带着固有的原生特质,与另外的水流相遇,激起水花还是形成漩涡,掀起滔天巨浪还是四海欢腾,最终四散奔流还是万宗归一,谁都说不准。虽然我们年年声讨春晚,但少有人会拒绝盛世太平的大结局。

不出所料,我提出的问题让你的脸色再次陷入沉郁。

对于过去苦难的重复咀嚼,不是我来见你的目的。我曾见过一些人把伤疤揭起示众并毫不顾忌,也有一些人在重复的动作中,自我训练出了深藏其下的技巧。(但是即便如此仍然没有人有资格去评判他们。当求生成为唯一本能的时候,提出道德和审美需求的受众,才是真正的寡廉鲜耻。)

我耐心等待,希望你能感受到,我专程而来的用意。

你并没有犹豫很久,对我直言相告,如果仅仅是为了生活,你一个人的能干完全可以撑起与女儿两个人的生活。但是,令你屈服的,不是生活的艰难,而是村里乡邻的闲言碎语。看看,哪个男人又与你说话了,哪个男人又进你家的院子了,结果别人连你家的门都不敢进。你为了像正常家庭的妻子一样,于是又找了同样是尘肺病的第三任丈夫。

你现在的丈夫坐在你的旁边。他虽是壮年,头发却花白,一直在腼腆地笑,看起来是个好脾气的人。我问,你们是怎么认识的?你们俩像小年轻一样不好意思起来,说是一个地方的,彼此都知道,后来有了接触,觉得彼此性情相投,就在一起了。如果没有之前你的诚实,你们就像一对普通男女,拥有普通爱情。

爱情,这个每个女人都幻想过的甜美王国,对你来说,意味着什么呢?这个问题我终究没有问出口。看着你们握在一起的手,我想知道的意义在眼前以另一种语言被诠释。生活终究会迫使你给出答案。

你的话渐渐多了起来。你说你现在不接受任何媒体采访,之前那篇影响力广泛的稿子,让你成为了村里的名人。其他人甚至以羡慕的口吻对你的过去进行评判。

你到村里去要低保,村干部说你已经是名人了,还需要低保吗?委屈是你最直接的表达。你说,你们知道的,我什么好处都没得到过,他们都得到了你们的救助,是对大家的好处,我实际什么都没有,还被所有人冤枉。

我只能安慰你并且心情复杂。一个结构性问题的呈现,必然需要个案突出代表性。无意识中作为“代表”的你们,承受了“必然”带来的好处和代价,只是没人能说清这种代价的“必然性”是否真的合理。对你和其他人,很难用“公平”这个标准去衡量命运的予夺。其实所有人又何尝不是呢?

在我短暂的失神里,你突然抓起我的手,边轻轻抚摸边说,看你的手,就是没怎么干过活的,哪像我们这些人的手,太粗。

这个亲昵的举动让我心中一暖,同时为没能有一双证明生活艰辛的手感到难为情。你拉着我的手说,今晚你们就住下来吧,不要嫌弃。你看着我的眼睛里出现温情,说,跟你说说话我觉得心里好多了。

我终于可以说,这就是我来见你的目的

我见过很多人,听过很多故事,但很奇怪的是有些人的名字竟然就在心里生了根。我来见你,其实是看我的另一个命运如何展开,看看你是否安好,能否感觉到我不远千里带来的微薄情意。我想让你知道,这个世界上,有人在牵挂着你。

终究是不能住的,要回去转车,趁夜抵达西安。那里还有一个会在等我。你和爱人站在微雨里向我们的车挥手,身影越来越小,直到和山和雨凝固在一起。

如果可以,我愿是那座石桥。


·完·


编辑:谢少平